弟に、車を運転してみたらどうかと言われています。
私は筋金入りのペーパードライバーなのですが、親たち高齢なので、そろそろ運転に復帰したらどうか、ということなのです。

弟のトラウマは消えたのでしょうか？
私がまだ運転していた頃、弟と従兄弟を乗せて自動車専用道路を走っている最中にパニック発作を起こし、右車線を高速走行中に「なんかダメ！　ここで車止める！」と言って弟たちを恐怖に突き落としたことがあります。死ぬかと思ったそうです。

今日は弟に一緒に乗ってもらい、少し運転してみましたが、私、ものすごく運転が下手です。ハンドルの回し方、アクセルの踏み方が分からない！　「姉ちゃん、ハンドルを片手で回しちゃダメだよ」と言われてガッカリ。気を抜くとかつての癖が出てしまいます。

 

運転の癖が抜けない

私が免許を取ったのは新卒で就職してからでした。最初の営業会議で部長が冗談で「この中に免許を持ってない人はいないね」などと言い、私は「持ってません」。履歴書の資格の欄にも ”運転免許” なんて書いてなかったのに。

会社が終わってから教習所通い。そして免許を取ったらすぐ営業車の運転。

会社には「免停→免停→免許取り消し」という先輩がいて、新入社員がその人の運転手を（毎年！）持ち回っていました。なので、免許を取ってからの私の運転の先生は、その先輩だったのです。

「坂道発進にサイドブレーキなんか使うな」「右手はハンドルの上、左手はシフトレバーの上」なんて運転を習ってしまった。

しかも、当時の営業車が、けっこう酷い乗り物でした。
もちろんマニュアル車。まず、ブレーキが効かない。４速で走っていて信号が赤になったら、そのままブレーキを踏んでも間に合わないので、毎回、ギアを落としてエンジンブレーキを使っていました。アクセルの効きも甘く、一般道でアクセルを床まで踏み込むこともしばしば。（しかも冷房なし。夏は意識が朦朧としました、恐ろしいことに）。

あの頃、１年半で何万キロ運転したんでしょう。結局、体を壊して退職しましたけれど。そしてパニック障害で運転をすっかりやめて２０年以上。今、まっとうな車を運転すると、アクセルもブレーキも、私が知っているものとは、ほとんど別物。慣れるのに時間が掛かりそうです。

 

駄目な奴でも相棒だった

とはいえ、告白するならば私は、あの酷い営業車を運転するのが好きだったのです、どうやら。

車というのはその性質から、自分の身体を拡張するものですよね。そしてあのポンコツ車はまさに私の身体の一部のように動いてくれました。マニュアルであるし、馬力のない軽自動車であったので余計に。車軸がズレていたので、直線道路ではハンドルを常に右に５度くらい傾けていなければならない車だったけれど。

駄目な「身体」でも、すっかり馴染んでしまう。私の運転スタイルを作ったのはあの車だったのです。

けれど、あの頃の癖とは、さようならします。というか、さよならしなければ。

 

扱いづらいという点では、自分の身体も同じです。
スタミナはないし、低血糖ごときで眩暈を起こすし、じんましんがすぐ出る。緊張すると食欲をなくすし、パニック障害も完治していないし、医療の力を借りないと歩くことにも困難がある。更に加齢で老眼に更年期障害。
こういう身体が「私」を作っているのかも。

この数年、思うのです。身体と心の自由くらい大事なものって、あるだろうか、と。

そんな身体だけど、ちゃんと手入れして、仲良く一緒にやっていきたい。というか、身体は私。